2025년 회고록

Prologue. 집 한 채, 운동화 한 켤레, 그리고 끝나지 않은 질문

2025년을 돌아보면 세 개의 장면이 떠오른다.

첫 번째는 이사 짐을 다 풀고 난 뒤, 처음으로 내 이름이 적힌 등기부등본을 들여다보던 순간이다. 별것 아닌 서류 한 장이었지만, 묘하게 어깨가 무거워지면서도 동시에 편안해지는 느낌이었다. 이제 1~2년마다 반복되던 ‘이사 고민’이라는 루프에서 벗어났다는 안도감. 그리고 동시에 부동산 뉴스에 귀를 기울이게 되는, 어른이 된 것 같은 묘한 기분.

두 번째는 주말 아침마다 집 앞 천변을 달리며 보던 풍경이다. 3km라는, 누군가에게는 워밍업도 안 될 거리였지만 나에게는 꽤 의미 있는 숫자였다. 절대적인 수치보다 중요한 건, 안 할 수도 있었는데 했다는 것. 그 작은 선택들이 쌓여 만든 변화였다.

세 번째는 회의실에서, 또 모니터 앞에서 반복적으로 던졌던 질문이다. “이대로 괜찮은가?” 올해는 유독 이 질문을 많이 했던 것 같다. 회사에서 요구하는 일들이 점점 이상한 방향으로 흘러갈 때마다, 내가 개발자로서 가야 할 길과 점점 멀어지는 것 같을 때마다, 이 질문은 머릿속에서 떠나지 않았다.

2025년은 어떤 면에서는 안정을 찾은 해였고, 어떤 면에서는 가장 흔들렸던 해였다. 뿌리를 내리면서도 동시에 다시 항해를 준비해야 했던, 그런 한 해. 이제 그 이야기를 천천히 풀어보려 한다.

1부. 일상 이야기 - 뿌리를 내리다

1-1. 드디어 내 이름이 적힌 집

“이번 겨울은 여기서 보내고, 내년 봄쯤 되면 또 이사 준비를 해야 하나?”

몇 년간 반복했던 이 생각을 더 이상 하지 않아도 된다는 게 실감 나지 않았다. 2024년 말, 드디어 내 집을 마련했다. 등기부등본에 내 이름이 적힌 그 순간부터, 뭔가 달라진 느낌이었다.

사실 집을 사기 전까지는 부동산 시장이 어떻게 돌아가는지, 정부 정책이 어떤지 전혀 관심이 없었다. 어차피 내 집이 아니니까. 월세든 전세든 계약 기간만 채우면 그만이었으니까. 그런데 이제는 뉴스에서 부동산 이야기만 나오면 귀가 솔깃해진다. 금리가 어떻게 움직이는지, 우리 동네 시세는 어떤지, 자연스럽게 관심이 생기더라.

호들갑처럼 보일 수도 있겠지만, 이게 바로 어른이 된다는 느낌이 아닐까 싶었다. 신경 써야 할 것들이 하나둘 늘어나는 것. 책임져야 할 영역이 조금씩 확장되는 것. 무겁지만, 그만큼 안정적인 느낌.

2025년 한 해를 살면서 확실히 느낀 건, 내 집이 주는 안정감은 생각보다 훨씬 크다는 것이었다. 물론 매달 나가는 주거비는 부담이다. 하지만 어차피 부모님 집이 아닌 이상, 독립해서 사는 한 주거비는 언제나 지출 항목에 있을 수밖에 없다. 그렇다면 차라리 내 자산으로 쌓이는 쪽이 낫지 않을까.

예전에는 회사 근처에 집을 얻어서 출퇴근이 편했다. 지금은 조금 멀어졌다. 그래도 만족도는 오히려 더 높다. 아파트 단지 앞으로 긴 천이 흐르고, 그 옆으로 뛰거나 자전거를 탈 수 있는 길이 펼쳐져 있다. 대단지라 사람도 많고, 그만큼 인프라도 괜찮다. 출퇴근 시간이 늘어난 것보다, 삶의 질이 올라간 게 더 크게 느껴졌다.

집이라는 공간이 주는 의미를 새삼 깨달은 한 해였다. 단순히 잠을 자고 밥을 먹는 곳이 아니라, 내가 뿌리를 내리고 살아가는 기반이라는 것. 그 기반이 단단해지니, 다른 것들도 조금씩 안정되는 느낌이었다.

1-2. 주말 아침, 3km의 작은 승리

주말 아침이면 운동화 끈을 묶고 집 앞 천변으로 나갔다. 3km. 누군가에게는 가볍게 뛰는 워밍업 거리일 테지만, 나에게는 꽤 의미 있는 숫자였다.

운동을 열심히 하는 사람들 앞에서 “나 운동해”라고 말하기는 좀 민망하다. “그걸 운동이라고 할 수 있냐”는 말이 돌아올 것 같아서. 하지만 나한테는 굉장히 큰 발전이었다. 작년까지만 해도 주말 아침에 일어나서 뭔가를 ‘하는’ 사람이 아니었으니까.

처음엔 그냥 가볍게 시작했다. 별 기대 없이, 그냥 한번 뛰어볼까 하는 마음으로. 그런데 한 번, 두 번 하다 보니 어느새 루틴이 됐다. 주말마다 아침 3km 러닝. 거창한 목표는 아니었지만, 꾸준히 했다는 것 자체가 나에게는 성취였다.

다만 하나 아쉬운 점이 있다면, 장비가 신발밖에 없다는 것. 요즘처럼 추운 날에는 핸드폰을 손에 들고 뛰기도 힘들고, 평일에 입던 옷을 입고 나가면 금방 땀범벅이 된다. 한겨울에 입고 나가서 운동할 만한 옷이 따로 없어서, 날씨가 영하로 떨어진 이후로는 잠시 멈춘 상태다.

그래도 괜찮다. 절대적인 수치로 얼마나 많이 했느냐를 따지기보다, 올해는 우선 스스로에게 수고했다고 말해주고 싶다. 아무것도 안 할 수도 있었는데, 그래도 뭔가를 더 했다는 것. 스스로 생각해서 행동에 옮겼다는 것. 그게 중요하다고 생각한다.

운동을 시작하면서 깨달은 건, 변화는 거창한 결심에서 오는 게 아니라는 것이다. 작은 선택들이 쌓여서 만들어진다. 주말 아침에 이불을 박차고 일어나는 선택, 운동화 끈을 묶는 선택, 문을 열고 밖으로 나가는 선택. 그 작은 선택들이 모여 3km가 됐고, 그게 모여 한 해가 됐다.

내년에는 겨울용 운동복도 하나 장만해야겠다. 그리고 조금 더 먼 거리에 도전해 봐도 좋을 것 같다. 올해가 시작이었다면, 내년은 한 걸음 더 나아가는 해가 되길 바란다.

2부. 회사 이야기 - 흔들리는 배 위에서

2-1. 무난했던 상반기, 지옥이 된 하반기

2025년 회사 생활을 한마디로 요약하자면, 할 말은 많지만 하지 않겠다는 뜻의 ‘할많하않’이다.

올해 초만 해도 괜찮았다. 아니, 사실 어느 회사든 100% 만족스러운 회사 생활이란 건 정말 어렵지 않은가. 그런 의미에서 나름 만족하고 있었다. 출근할 때 발걸음이 무겁지 않을 정도면 충분하다고 생각했다.

그런데 중반을 넘어서면서부터 분위기가 달라지기 시작했다. 조직 개편이 있었다. 겉으로는 효율화, 시너지, 성장 같은 그럴듯한 단어들이 오갔지만, 현장에서 느껴지는 건 혼란이었다. 마치 잔잔하던 바다에 갑자기 파도가 일기 시작한 것 같았다.

조직장은 뭔가 보여줘야 한다는 압박감 때문이었는지, 바쁘게 움직이기 시작했다. 덩달아 조직원들도 영향을 받았다. 배가 흔들리면 그 안에 탄 사람들도 당연히 흔들릴 수밖에 없으니까.

사람 수는 그대로인데, 요구되는 일의 양과 범위는 점점 늘어났다. 전문 직무와도 맞지 않는, 겉으로 보여주기 위한 결과물들이 많아졌다. “이건 왜 우리가 해야 하죠?”라는 질문에 돌아오는 답은 언제나 “해야 하니까”였다.

원래도 내 영역이 아닌 일까지 커버하는 경우가 있었다. 하지만 이번엔 달랐다. 그 범위가 상상을 초월했다. 마치 축구 선수에게 농구공을 던져주고 “이것도 공 아니냐, 다룰 줄 알아야지”라고 말하는 느낌이랄까.

2-2. 청팀끼리 줄다리기를 하는 조직

회사는 결국 여러 직무들이 서로 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아간다. 때로는 협력하고, 때로는 첨예하게 대립하면서 균형을 찾아간다. 마치 줄다리기처럼 말이다.

줄다리기는 청팀과 백팀이 서로 반대편에서 줄을 당긴다. 한쪽으로 쏠리면 다른 쪽이 힘을 더 주고, 그렇게 팽팽한 긴장 속에서 최선의 지점을 찾아간다. 기획팀은 사용자 경험을 중시하고, 개발팀은 기술적 현실성을 고려한다. PM은 일정을 지키려 하고, 개발자는 품질을 지키려 한다. 서로 다른 입장에서 줄을 당기기에, 결과물은 어느 한쪽으로 치우치지 않는다.

그런데 올해 내가 느낀 건 좀 달랐다. 청팀과 백팀이 줄다리기를 하는 게 아니라, 청팀끼리 줄다리기를 하는 느낌이었다. 같은 색 조끼를 입은 사람들이 양쪽에서 줄을 잡고 당기고 있었다. 그러니 어느 쪽으로 결론이 나든 청팀의 승리였다.

개발자가 기획을 한다. 개발자가 PM 역할도 한다. 겉으로 보기엔 효율적일 수 있다. 한 사람이 여러 역할을 하니 커뮤니케이션 비용이 줄어들고, 의사결정도 빨라 보인다. 하지만 본질적으로는 건강하지 않다고 생각한다.

개발자가 기획을 하면 어떻게 될까? 자연스럽게 만들기 쉬운 쪽으로 기획이 흘러가기 쉽다. 사용자 입장은 상대적으로 뒷전이 되고, 내부 사정이 우선순위가 되기 마련이다. 개발자가 PM을 하면? 스스로 개발할 수 있는 범위 내에서 일정을 잡고, 스스로 조정하는 일정 관리가 무슨 의미가 있을까.

전문성이란 단순히 그 일을 잘한다는 의미가 아니다. 그 일을 하는 사람만이 가질 수 있는 관점과 기준이 있다는 뜻이다. 그 관점들이 부딪치고 조율되면서 더 나은 결과물이 나온다. 그런데 한 사람이 여러 역할을 하면, 그 건강한 긴장이 사라진다.

청팀끼리 줄다리기를 하는 조직에서는, 줄다리기가 줄다리기의 의미를 잃는다. 그저 형식만 남을 뿐이다.

2-3. 궁지에 몰린 쥐는 고양이를 문다

팀원들이 하나같이 어려움을 호소했다.

“아무리 그래도 이거까지 우리가 해주는 건 좀 무리가 아닐까요?”
“우리 일정도 빡빡한데, 이건 어렵습니다.”

합리적인 의견이었다. 하지만 돌아온 건 더 강한 요구였다. 쥐가 궁지에 몰리면 고양이를 문다고 하지 않던가. 마치 그런 느낌이었다.

당연하지 않은 일을 당연한 거라며 요구했다. 그걸 완수하지 못하면 팀원의 역량을 지적했다. “이 정도는 할 수 있어야 하는 거 아닌가요?”라는 식의 말들은, 팀원들의 의욕을 점점 떨어뜨렸다.

회의실 분위기는 점점 조심스러워졌다. 예전에는 자유롭게 의견을 나누고, 때로는 웃으면서 문제를 풀어가던 공간이었다. 이제는 누가 먼저 입을 여는지 눈치를 보는 자리가 됐다. 말을 꺼내면 지적받을까 봐, 모두가 조용해졌다.

사람들은 지쳤다. 물리적인 업무량도 문제였지만, 더 큰 문제는 신뢰가 약해진 것이었다. “열심히 하면 인정받을 수 있다”는 믿음, “합리적으로 의견을 내면 받아들여질 것”이라는 기대, 그런 것들이 조금씩 흔들렸다.

올해 하반기는 정말 힘들었다. 매일 아침 출근할 때마다 한숨이 나왔고, 퇴근할 때도 개운하지 않았다. 집에 돌아와서도 회사 일이 머릿속을 떠나지 않았다.

회사 이야기는 이 정도로만 하고 싶다. 더 깊이 들어가 봤자 좋을 게 없다. 지나간 일이고, 어차피 바꿀 수 없는 과거다. 다만 이 경험을 통해 배운 건, 조직의 건강함이 얼마나 중요한지, 그리고 그게 흔들리면 얼마나 빠르게 영향이 퍼지는지였다.

순화해서 글쓰기가 힘들다…

3부. 커리어 이야기 - 나침반을 다시 꺼내 들다

3-1. “이대로 괜찮은가?”라는 질문

난 원래 커리어에 대한 고민이 많은 편이다. 앞으로 더 나은 개발자가 되기 위한 방향 같은 것들에 관심이 많고, 실제로 일부분은 행동으로 옮기고 있다고 생각한다.

소위 말하는 찐 개발자의 수준까지는 아니지만, 그래도 코드 작업을 업무 때만 하지는 않는다고 자신 있게 말할 수 있다. 적어도 이 정도만 해도 개발자 상위 50%는 되지 않을까 하고 혼자 생각하면서 말이다.

그런데 올해 회사에서 요구하는 것들을 하다 보니 점점 위기감이 생기기 시작했다. 내가 여기서 기획을 하고 있는 게 맞나. 내가 여기서 PM을 하고 있는 게 맞나 하는 의문이었다.

물론 개발자가 기획이나 PM 업무를 경험하는 게 나쁜 건 아니다. 오히려 다른 직무를 이해하는 데 도움이 될 수도 있다. 하지만 그게 메인이 되면 이야기가 달라진다. 내가 개발자로서 성장하는 게 아니라, 이것저것 다 하는 사람이 되는 느낌이었다.

특히 올해 하반기에는 그 정도가 심했다. 개발보다는 문서 작업, 기획 회의, 일정 조율에 시간을 더 많이 쓰는 날들이 많았다. 퇴근하고 나서 “오늘 하루 코드를 몇 줄이나 짰지?” 생각해 보면 손에 꼽을 정도였다.

이런 환경 속에서 자꾸만 머릿속을 맴도는 질문이 있었다. “이대로 괜찮은가?” 지금 이 길을 계속 가다 보면, 내가 원하는 개발자의 모습에 가까워질 수 있을까. 아니면 점점 멀어지는 건 아닐까.

그 질문은 쉽게 떠나지 않았다. 출근길에도, 점심시간에도, 집에 돌아와서도 계속 따라다녔다. 그리고 그 질문이 쌓이다 보니, 자연스럽게 다른 선택지를 찾게 됐다.

내가 좀 더 추구하는 방향으로 일하고 있는 다른 회사의 포지션을 찾게 됐고, 자연스럽게 이직을 준비하게 됐다. 올해 중후반부터 시작한 일이었다.

3-2. 그래도 멈추지 않기로

이직 준비 과정은 쉽지 않았다. 평일 퇴근 후와 주말 시간을 쪼개서 이력서를 다듬고, 포트폴리오를 정리하고, 면접을 준비했다. 지친 몸으로 책상 앞에 앉아 있는 게 버거울 때도 많았다.

몇 군데 지원했고, 서류를 통과한 곳도 있었고, 면접까지 간 곳도 있었다. 그 과정에서 들었던 피드백 중 하나가 인상 깊었다. “경력으로 보면 이제 미드레벨에 접어드는 시기네요.”

미드레벨. 주니어는 아니지만 시니어도 아닌, 그 중간 어딘가. 기본은 갖췄고, 이제 어떤 방향으로 더 성장할 것인가를 결정해야 하는 시기. 그 말이 묘하게 와닿았다. 지금이 바로 그 갈림길이구나 싶었다.

결과는 아쉽게도 올해 안에는 좋은 소식을 듣지 못했다. 내가 가고 싶었던 회사들과는 인연이 되지 않았다. 처음에는 좀 속상했다. 준비한 시간과 노력이 허무하게 느껴지기도 했다.

하지만 곰곰이 생각해 보니, 이건 끝이 아니라 과정이었다. 이번에 안 됐다고 해서 내가 부족한 사람이 되는 건 아니다. 단지 타이밍이 맞지 않았거나, 더 나은 기회를 위한 준비 시간이 필요한 것뿐이다.

그래서 나는 멈출 생각이 없다. 오히려 이번 경험을 통해 내가 부족한 부분이 뭔지 조금 더 명확히 알게 됐다. 면접에서 대답이 막혔던 질문들, 좀 더 깊이 있게 설명하지 못했던 기술적인 부분들. 그걸 채워나가면 된다.

스스로 내 가치를 더 빛나게 만들다 보면, 언젠가는 내 가치를 알아주는 조직과 만날 수 있을 거라고 생각한다. 조금 시간이 걸릴 수도 있고, 생각보다 빨리 올 수도 있다. 그건 알 수 없지만, 중요한 건 그 방향으로 계속 나아가는 것이다.

올해는 많은 걸 느끼고 배운 한 해였다. 회사에서 겪은 어려움들은 분명 힘들었지만, 그 덕분에 내가 정말 원하는 게 뭔지 더 명확해졌다. 그리고 그걸 찾아가기 위해 움직이기 시작했다는 것만으로도 의미가 있다고 생각한다.

2026년에는 조금 더 나은 환경에서, 내가 하고 싶은 개발을 하고 있기를 바란다. 그리고 그 바람이 현실이 되도록, 계속 노력할 것이다. 이런 긍정적인 마인드로, 조금은 길게 보면서 말이다.

에필로그

2025년 12월 31일. 한 해의 마지막 날, 이 글을 쓰고 있다.

올해는 전체적으로 봤을 때 쉽지 않았다. 일상에서는 안정을 찾았지만, 회사에서는 혼란을 겪었고, 커리어에서는 방향을 다시 잡아야 했다. 한쪽이 안정되면 다른 쪽이 흔들리고, 그렇게 균형을 잡으려 애쓴 한 해였다.

하지만 그래서 더 의미가 있었던 것 같다. 모든 게 순탄했다면, 내가 정말 원하는 게 뭔지 깊이 생각해 볼 기회가 없었을 테니까. 힘든 순간들이 오히려 나를 돌아보게 만들었고, 앞으로 나아갈 방향을 더 명확하게 만들어줬다.

그래서 마무리만큼은 깔끔하게 짓고 싶었다. 올해의 마지막 날에 회고록을 완성하는 것. 여러 가지로 어지러운 한 해였지만, 어떻게든 마무리는 잘 짓는 느낌이라 다행이다.

2025년을 돌아보며 떠오르는 세 개의 장면을 다시 생각해 본다.

내 이름이 적힌 등기부등본을 보며 느낀 안정감. 주말 아침마다 집 앞 천변을 달리며 쌓아온 작은 선택들. 그리고 끊임없이 던졌던 “이대로 괜찮은가?”라는 질문.

이 세 가지가 2025년을 만들었다. 안정과 불안, 성취와 고민, 만족과 갈증. 그 모든 것들이 섞여 한 해가 됐다.

2026년에는 어떤 장면들이 기억에 남을까. 아직은 알 수 없다. 하지만 분명한 건, 올해 경험한 것들이 내년을 만드는 밑거름이 될 거라는 것이다.

집이라는 안정된 기반 위에서, 꾸준히 나를 돌보는 습관을 유지하면서, 내가 진짜 하고 싶은 일을 향해 한 걸음씩 나아가는 한 해. 그런 2026년을 그려본다.

올해 수고했다, 나 자신에게. 그리고 내년도 잘 부탁한다.

2025년 12월 31일, 회고록을 마치며.